罗马机场的到达口挤满了人。 我和老伴拖着行李箱，手心里全是汗。 十年了，女儿梦琪远远挥手，笑得跟从前一样，可那笑里头，藏着什么我说不上来。 她说女婿马可在停车场等，我攥紧老伴的手，一步步往电梯走。 电梯门开了，一个男人坐在轮椅上，两条裤管空荡荡地垂着。 我脑子里嗡的一声，脚像钉在地上，半天没挪动。 梦琪低下头，不敢看我们。 老伴的手在我掌心里猛地一抖，指甲掐进肉里。 那个视频里永远只露上半身的忙女婿，此刻就坐在面前，笑容温和，用蹩脚的中文说，爸，妈，对不起。 我张了张嘴，一个字也说不出来。 01 退休第三年，我把家里的挂钟拆了装、装了拆，来回折腾了七八遍。 老伴冯淑芬说，你闲得慌就去公园下棋。 我没理她。 挂钟走得准得很，我就是想找点事做。 梦琪的视频电话通常打在周六下午。 三点整，手机响，老伴擦擦手从厨房跑出来，围裙上还沾着面粉。 我坐在沙发上看报纸，耳朵竖着，眼睛盯着同一行字看十分钟。 屏幕里的梦琪瘦了。 下巴尖了，颧骨高了些。 她说最近旅行社忙，旺季刚过，下个月可能更忙。 老伴问她吃得好不好，她说好。 问她睡得好不好，她说好。 问马可呢，她说马可也好，在忙一个设计项目。 我翻了一页报纸，没吭声。 挂了视频，老伴把手机搁在茶几上，坐到我旁边。 她没说话，就是坐着。 厨房里烧的水开了，呜呜地响。 她站起来去关火，回来的时候手里端着两杯茶，一杯放我跟前，一杯自己捧着。 “你就不能跟闺女说句话？”她终于开口。 “说什么？”我端起茶杯，“她忙得很，不差我这句。” 老伴看了我一眼，没再说话。 其实我不是不想说。 梦琪刚去意大利那两年，每次视频我都凑在镜头前，问她钱够不够花，问她吃的惯不惯，问她什么时候回来。 后来她跟马可结了婚，买了房子，视频里的背景从学生宿舍变成一间大客厅。 再后来她越来越忙，视频从每周变成两周一次，从两周变成一个月。 我说不清从哪天起，就懒得凑过去了。 楼下的林素云隔三差五上来串门。她儿子在省城上班，每周末开车回来，带一大兜子水果，在楼下按两声喇叭，整栋楼都知道她儿子回来了。 那天她又来了，手里拎着一袋橘子，说是儿子单位发的，吃不完。老伴给她泡了茶，两人坐在沙发上说话。我在阳台上侍弄那几盆快死的绿萝。 “你家梦琪今年回来不？”林素云的声音穿过阳台门，清清楚楚。 “她说忙，看情况吧。”老伴说。 “哎哟，都十年了吧？嫁出去的女儿泼出去的水，这意大利那么远，回来一趟是麻烦。” 我手里的剪刀咔嚓剪掉一片黄叶。 “不过话说回来，你闺女有出息啊，嫁了老外，住大房子。”林素云笑了一声，“比我家那个强，一辈子窝在省城，没出息。” 这话听着像夸，又像不像是夸。老伴干笑了两下，没接话。 林素云走了以后，我把阳台收拾干净，进来倒水喝。老伴坐在沙发上，手里捏着那袋橘子，眼圈有点红。 “她什么意思？”我把杯子重重搁在桌上。 “人家就随口一说。” “随口一说？十年了，街坊邻居哪个不在背后嚼舌头？说梦琪不孝，说咱们养了个白眼狼。” 老伴站起来，把橘子放进果盘里，一个一个码好。“你别听那些。梦琪说了，明年，明年一定回来。” 这话我听了三年了。 夜里我睡不着，爬起来翻抽屉。 最底下那层压着一个牛皮纸信封，里面是梦琪出国前的照片。 有一张是她大学门口拍的，扎着马尾，笑得眼睛眯成缝。 我翻到背面，上面用圆珠笔写着日期，2007年9月。 那会儿她刚考上大学，我跟老伴送她去学校。 宿舍在六楼，没电梯，我扛着被褥爬上去，衬衫湿透了。 梦琪跟在我后面，一个劲儿说，爸你歇会儿。 我没歇。 放下被褥又去给她买暖水瓶、脸盆、饭盒，一样一样置办齐了才走。 老伴那天在回去的公交车上哭了。我说哭什么，闺女上大学是好事。她说，我就是觉得她一下子长大了。 我当时想的是，等她毕业了，找份安稳工作，嫁个本分人，周末带着孩子回来吃饭。跟林素云家儿子一样，按两声喇叭，我下楼去接。 这个念想，我从来没跟人说过。 第二天早上，我把存折翻出来，摊在饭桌上。老伴买菜回来，看见存折，愣了一下。 “你干嘛？” “咱们去意大利。” 她手里的菜篮子差点掉地上。“你说什么？” “办签证，订机票，去看梦琪。”我把存折合上，“她不回来，咱们去。” 老伴站在门口，嘴唇动了动，眼眶慢慢红了。她没说话，放下菜篮子，走到电话旁边，拿起话筒又放下。 “不跟她说一声？” “说了她肯定不让去。” “那到了怎么办？” “到了再说。”我站起来，把存折揣进兜里，“我是她爸，我去看看她过得怎么样，天经地义。” 02 办签证比我想的麻烦。 要照片、要流水、要邀请函。 梦琪那边我们不敢问，怕露馅。 老伴找了在旅行社工作的远房侄子，拐弯抹角问了需要什么材料。 侄子问给谁办，老伴说帮朋友问的。 准备材料那半个月，老伴像变了个人。 每天早起第一件事就是翻手机，看意大利的天气预报，罗马多少度，米兰冷不冷。 她在箱子里塞了两件毛衣，又觉得