1964年，北京，一场宴会。毛主席站在门口等人。粟裕大将弯下腰，亲手为一个白须老人摆好碗筷。周恩来、陈毅已经落座。 那个老人，既不是将军，也不是部长，甚至连"官"都没当过几天。但他走进来的时候，所有人站了起来。 他叫马一浮。 1883年4月2日，四川成都，一个孩子出生了。 父亲马廷培是举人，在仁寿县做过知县。母亲出身名门。这孩子是家里连生三个女儿之后、人到中年才盼来的独子，从进门那一天起，就被当成命根子来养。 但命根子这种东西，养坏了是废物，养好了才是惊雷。 马一浮属于后者。 六岁那年，家里回了浙江上虞祖籍。老家的人见到这孩子，都说：这娃不一般。 结果教了不到三年，郑墨田主动辞职了。不是孩子惹事，是孩子太聪明。 郑墨田对马廷培说了一句话，大意是：这孩子我教不了，你得另请高明。一个饱学之士，三年就认了输。从那以后，马一浮基本靠自学。这是他第一次让人刮目相看。不会是最后一次。 1898年，绍兴府学宫院试开考。这场考试来头不小。五百多名考生云集，还有马一浮曾经的老师郑墨田。发榜那天，马一浮名列榜首。 16岁的马一浮，就这样娶了汤家小姐汤仪。 1902年，妻子汤仪病逝。马一浮才20岁。年轻的妻子就这样走了，没有留下任何交代。史料记载，马一浮痛不欲生，当场做了一个决定：终身不再娶。 这个决定，他守了一辈子。后来有世阀大户家的女子仰慕他，托人说媒，他直接在报刊上刊出公开信，婉拒所有续弦之议。丧妻之痛没有击垮他，反而把他推向了更远的世界。 在圣路易斯，他一共待了309天，留下了303天的详细日记。别人逛街买东西，他埋头读书买书，把绝大多数精力放在学习和翻译西方著作上。 1904年3月17日，他在日记里写了一段话，后来被反复引用： "今天下午我得到英译本马克思《资本论》一册，此书求之半年矣，今始得之，大快，大快，胜服仙药十剂，予病若失矣！" 这是原始日记，一手资料。找了半年，终于到手，兴奋得像个孩子。 1904年5月，马一浮离开美国，将这本《资本论》带回中国。他由此成为将马克思《资本论》引入中国的第一人。 这个细节，1949年后的中国领导人，没有一个不知道。回国之后，他没有投身政治，没有加入任何党派，而是做了一个让所有人都想不通的选择——隐居杭州西湖，闭门读书。 这段时间，是马一浮生平最大的谜。 从1905年到1938年，整整33年。这是一个人最旺盛的年华，包括全部的青年和中年时代。马一浮把这33年，全部用来读书。 但他的名声，却偏偏越来越大。大到那些最顶层的人物，一个接一个来请他出山。 第一个来的，是蔡元培。 1912年，蔡元培出任民国教育总长，第一个想到的得力助手就是马一浮，亲自发函，请他担任教育部秘书长。 马一浮去了。但不到两周，他就辞官回了杭州。 他对人说的理由只有一句话："我不会做官，只会读书，不如回西湖。" 就这样，真的回来了。 马一浮回了八个字："古闻来学，未闻往教。" 这八个字什么意思？自古以来只听说学生上门求学，没听说老师跑去追着学生教。 北大校长的面子，被一个不肯出门的隐士，用八个字怼了回去。 后来北大又换了校长陈百年，再次登门邀请，马一浮照样婉拒。 蔡元培的三顾茅庐，一次都没成功。 这段时间，马一浮在干什么？他在读书，但不只是读书。 这个观点，在那个"打倒孔家店"喊得震天响的年代，显得格格不入。但马一浮不在乎。他从来就不在乎别人怎么说。 弘一法师李叔同，当年在浙江两级师范当音乐美术老师，经常带着弟子丰子恺到马一浮家中听他讲哲学和佛学。丰子恺后来回忆说，每次去马一浮家，都是一次精神上的洗礼。 受马一浮影响，李叔同在1918年剃度为僧，成为弘一法师。 一代高僧的精神启蒙者，是这个隐居陋巷的儒者。 熊十力是出了名的难打交道，极少称许别人。但他对马一浮说了这样的话："马先生道高识远。" 这些评价，全部来自同时代的顶级学者。不是后人的追封，是当时人的判断。 1937年，"七七事变"爆发，日军占领杭州。 马一浮迁徙多地，颠沛流离。 这一年，他54岁，白发苍苍，长衫布履。33年的隐居，在这一年被迫画上了句号。但他做出了一个决定。不是逃跑，是出山。 1938年，是马一浮一生的分水岭。 那一年，浙江大学校长竺可桢在战火中带着学校西迁，辗转来到江西泰和。他想请马一浮来给学生们讲国学。这件事，换别人来请，马一浮不会去。但竺可桢去了，而且诚意十足。 33年来，马一浮第一次走出书斋，公开讲学。 从衢州开化出发，跋山涉水数日，1938年3月29日，马一浮一行抵达江西泰和浙大临时校址。 浙大方面对这次讲座极为重视。竺可桢、梅光迪、苏步青等名教授，全都来听。 马一浮开口讲的第一段话，不是"子曰"，不是经典，而是张载的四句教： "为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。" 他说："须知人人有此责任，人人具此力量，且莫自己诿卸，自己菲薄。竖起脊