上周去世的鲍勃·佩蒂。 史上第一个常规赛MVP。 让指环王拉塞尔吞下生涯唯一一次总决赛败北——那是1959。 NBA史上第一个标志性的大前锋。 第一个前场篮板补进大师。 那个时代最招人爱的球员。 佩蒂1932年生在路易斯安那，大学里打中锋。1954年大学毕业，银行里只剩100美元存款时，跟密尔沃基鹰签了份年薪一万一的合同。一年后密尔沃基鹰就变成了圣路易斯鹰。 他206公分高，优雅颀长、跑动轻盈、步伐优美，有一手精致的中远投，能像个后卫一样面筐突破。 但NBA对他而言，太粗野了。在大学里，他打中锋位置，背身拿球居多；但在NBA，他被拳打脚踢，无所措手。 于是他开始更多远离篮筐在外围活动，利用敏捷与投篮击败对手。NBA笨重的巨人们跟不上他的速度。很多年后，他这么说： “我球技最出彩的部分，是 前场篮板球 ；每场比赛我能靠 前场篮板补进 得到8至12分；然后我在罚球线得到8至10分；这样，我再来几个跳投得分，就算打了场好比赛啦！” ——听上去像不像乔丹所谓“我每节投中三个球，再两个罚球，每场就能30分”？ 二年级，1955-56季，佩蒂场均39分钟里得到25.7分16.2个篮板，成为得分王。那年NBA决定搞个奖项， 最有价值球员即MVP(Most valueable player)，表彰常规赛最佳球员。佩蒂成为NBA历史上第一个MVP。 这年他做的最重要的一件事： 1956年季后赛，鹰对湖人的生死战。佩蒂轰下41分，对面的NBA老霸王、曾经六年五夺冠的乔治·麦肯，12分。 这场比赛后，麦肯正式退役。 佩蒂算是送别了NBA一个时代。 再下一年，1957年总决赛，佩蒂带圣路易斯鹰打波士顿凯尔特人。 佩蒂第一场的37分力压沙曼的36分，鹰加时取胜，125比123。凯尔特人扳回第二场。 第三场打得过于惨烈，拉塞尔背部拉伤，佩蒂额头青肿，红衣主教还给了鹰队老板科尔纳一拳，罚款300美元。佩蒂被拉塞尔防到33投9中，但最后时刻罚球锁定胜局。 第四场佩蒂33分16篮板，凯尔特人那边库西31分，拉塞尔17分20个篮板球，沙曼24分，双方2比2。 第五场佩蒂33分，但拉塞尔14分23篮板，凯尔特人赢了15分，3比2领先。第六场佩蒂得到32分23篮板，力压拉塞尔的17分23篮板与海因索恩的28分14篮板。3比3。 第七场，波士顿花园，双方硬生生打了两个加时赛，佩蒂打了56分钟，39分19篮板。全场比赛，双方交替领先38次，打平28次。第二个加时赛，罗斯科托夫罚中球，凯尔特人125比123领先。当时鹰主帅兼球员秃鹫汉纳姆设计了一个战术，由他亲自执行：送出跨场长传打板，由佩蒂补进。这个球简直不可能完成——也确实没完成。 结果凯尔特人拿到队史第一个总冠军。拉塞尔开始指环王之旅。 佩蒂败北。 第二年，又是这两队总决赛。双方前两场1比1——佩蒂第一场30分19篮板。 第三场上半场双方49平，第三节拉塞尔受伤下场，鹰于是赢下比赛：佩蒂32分19篮板。第四场库西全场只休息1分钟得到22分，带队获胜，2比2。 第四场，刚从堪萨斯大学毕业的22岁巨人张伯伦到场观看了： 那应该是拉塞尔与张伯伦第一次见面。 第五场佩蒂罚球22次，打到凯尔特人两个首发锋线被罚下，鹰102比100取胜，3比2。 第六场，圣路易斯。拉塞尔试图带伤出场，但只能一瘸一拐地打20分钟。库西被斯雷特·马丁防死。拉姆西也被遏制。佩蒂则站了出来。 佩蒂一向被人认为有分裂人格。在场下，他羞怯温柔；在场上，他勇猛果决。 双方前三节打到72比71，第四节鹰已弹尽粮绝：哈根已被罚出，马丁根本投不中球，麦考利带着5个犯规而且全场3投0中。只有佩蒂。 第四节鹰队最后21分，佩蒂得了19分。最后他得到全场个人第50分，让鹰110比107领先，只给了凯尔特人16秒。 比赛结束。鹰110比109取胜，4比2拿下1958年总冠军。 佩蒂的总决赛单场50分创下当时记录，赛后他累得坐在更衣室里，面对记者们的镜头，头都抬不起来——当然，也有记者相信，这是因为佩蒂的场下羞怯又发作了。 从此之后，1959-1966，凯尔特人将完成八连冠。 拉塞尔从此再没输掉过总决赛。 1958年总冠军，是仅有的一次，拉塞尔和他的凯尔特人王朝输掉总决赛——就是输给佩蒂和他的鹰。 大概这就是佩蒂。 206公分，颀长英俊。 站过中锋，但更乐意出去跳投，事实上成为第一个明星大前锋。 专长是进攻篮板和精确手感。 他可能是第一代裁判宠儿。他相貌英俊、温柔谦虚，所以裁判都喜欢他的绅士风度。 据说汤姆·海因索恩某次被吹了对佩蒂的犯规，自感不服，去跟佩蒂念叨；裁判恶狠狠地对他吼： “闭嘴！不许打扰佩蒂先生！” 但佩蒂并不恃宠而骄。他是个好人。 1960年选秀大会，6号新秀雷尼·威尔肯斯去了圣路易斯鹰：他本以为自己一个黑人，一定会被欺负；不料佩蒂平易近人，对他呵护备至，不