肩带勒进皮肤，胸口被牢牢固定，竞速泳衣一路贴紧腰腹，像第二层皮肤，硅胶泳帽裹住头发，戴紧时偶尔扯住发丝，带来细小的疼痛；泳镜压住眼眶，取下会留下两圈久久不散的红印。 在陆地上穿着泳衣时，你很难忽视自己正在被一件衣服塑形。但没有关系，跳入水中就好了。水是蓝色的另一个世界，它包容泳者，托起泳者，将一切隔绝在水面之外。 吸气，运动身体，呼气。为了不沉下去，你必须往前游去。 电影《泳者之心》（Young Woman and the Sea），2024，剧照 水是矛盾的。水杯里的水透明、解渴，野外水域幽深而危险，海水代表未知与自由，而泳池，它被切割成一条条笔直的泳道，标记距离、时间与速度。 一个世纪前，女性还在争取进入水里的资格。1926年，特鲁迪·埃德尔（Gertrude Ederle）成功横渡英吉利海峡，成为第一名完成这一壮举的女性，她也打破了当时由男性保持的横渡纪录。体育记者格伦·斯托特（Glenn Stout）将她的故事写成传记《女人与海》（Young Woman and the Sea），由此书改编的电影《泳者之心》曾在2024年上映。 上：传记《女人与海》（Young Woman and the Sea）封面局部 下：小说《氯水人鱼》（Chlorine）封面局部 一个世纪之后的现在，女性当然已经可以自由进入开放水域和竞技赛场。可当进入水里的权利终于不再需要被争取时，一切就结束了吗？在华裔作家宋玉（Jade Song）的小说《氯水人鱼》（Chlorine）中，人类女孩壬余日日在泳池训练。“如果她游得足够好，足够快，许诺她的一切就会出现——名牌大学的录取、父母的宠爱、教练的倚重、光明的未来。”书中形容泳池是一片“被驯服了的水”。 在刚刚结束的2026年爱知-名古屋亚运会游泳赛场上，中国游泳队收获了30枚金牌。13岁的于子迪连续夺冠，成为赛场上最受关注的年轻运动员之一。在荣耀之外，过分年轻的身体是如何被训练并被推向更快的速度。现代体育既体现运动员的个人意志，也与性别规范、政治博弈乃至更庞大的社会结构纠缠在一起。 于子迪在亚运会比赛现场 对于女性运动员来说，发育、月经、体重，身体变化与成绩更是紧密相连，她们需要更快、更强壮，但同时她们也不断面对社会对于“女性”的想象和偏见。 本期NOWNESS与《女人与海》作者格伦·斯托特（Glenn Stout）以及《氯水人鱼》作者，曾经的游泳运动员的宋玉（Jade Song）展开对谈。从一个世纪前的特鲁迪·埃德尔，到今天穿着紧身泳衣进入氯水中的女孩，当女性终于拥有了进入水中的权利，她们究竟在水里寻找什么？ Maria Svarbova, 《Swimming Pool》系列 1904年，“斯洛克姆将军号”在纽约沉没，造成了1000多名乘客死亡，其中大部分是妇女和儿童，因为他们大多不会游泳。在那时，游泳对女性来说是危险和禁忌。 特鲁迪成功横渡英吉利海峡的故事听上去如同奇迹，Stout说：“第一人的故事触及了更宏大的文化与社会历史，并让人有机会见证变革的发生。” 在做训练的特鲁迪 但我们并不能把特鲁迪看作一个简单的“女性力量”符号。长期游泳损害了她的听力，最终她几乎完全失聪；她经过训练的强壮的身体，也与当时社会对于女性的审美发生冲突。在回望成功者的故事，很容易把疼痛包装成坚韧，把牺牲包装成胜利。Stout提醒我们：一个人为什么选择去完成一件事情，往往比一些标签复杂得多。“当我们投身于追求某个目标时，这种追求是非常个人化、私密且独特的体验。” 这种“追求”的复杂性，在《氯水人鱼》中被进一步阐释。在这个部分基于宋玉自身经历的小说里，年轻的华裔女孩壬余（Ren Yu）在水中感受到的是一种与陆地隔绝的自由：“当我第一次潜入泳池的时候，我只有自己一个人。从那时起，我便一直在追寻这种与世隔绝的宏大与崇高。” 2026上海·静安现代戏剧谷的独角戏《氯》，改编自《氯水人鱼》 宋玉也曾作为竞技游泳运动员接受长达12年的训练。她记得痛经，记得游泳队中的霸凌与歧视，也记得抬头看向记分板时的期待与失落。游泳曾经是她生活中极其重要的一部分，但当她进入康奈尔大学的第一学年末，她离开了竞技泳池。她在《氯水人鱼》的开篇引言中，借用了安徒生的《小美人鱼》中所说的话： “但他们那样伤害我。”小美人鱼说。 “骄傲必要付出痛苦的代价。”老妇人说。 Maria Svarbova, 《Swimming Pool》系列 NOWNESS： 从女性开始涉足游泳以及更广泛的竞技体育以来，究竟发生了什么真正的变化？又有哪些东西，出人意料地没有变化？ Glenn Stout： 现在我们已经进入了一个以“女性有权参赛”为前提的讨论阶段，尽管这一权利仍需不断地去争取和维护。我注意到尽管过去几十年女性参与体育运动的人数呈指数级增长，一种更具女性特质的执教方式，例