杭州梅家坞满山都是茶树，115岁的沈阿太每天就坐在门口的老藤椅上。外面的那些人总是十分羡慕她能够活成方圆百里之内最长寿的老寿星，可是老太太在这个心里面十分明白，这个日子过得苦涩得完全没办法细细地讲出来。她在这一辈子里面辛辛苦苦养育了三个儿子以及一个女儿，结果竟然连一个都没能顺利活过五十岁。大家伙纷纷跑到跟前跟她打听有关于长寿的秘方，她就只能露出一脸的苦笑，要是当真可以拿自己这把年纪换取孩子们平平安安，她老早就把这个岁数换掉了。 现在身边的那些孙子以及曾孙子虽然隔三差五会给她送上一些吃的喝的，但是大家各自都有各自的生活，这样一来整个院子里面大多数的时候就只剩下她孤零零一个人了。让老太太心里面最后彻底断掉一口气的缘故，就是那个平日里最为懂事的小儿子。当年小儿子才刚刚过完了五十岁的生日，阿太还特意亲自下厨张罗准备了一整大桌的好饭菜，牢牢拉着儿子的手止不住地掉眼泪，心里面总想着这一道五十岁的关口总算是彻底跨过去了。哪知道刚过完生日没过多长时间，在某一个大中午，小儿子骑着电动车出门办理事情，就在半路上发生了撞车事故。等阿太急急忙忙一路赶到医院的时候，这个人就已经彻底没有了呼吸。在那个时候阿太把眼泪全都流干了，就这么坐在遗体的旁边守了整整一个晚上，整个眼神都彻底空洞了。 在小儿子发生意外事情之前，那个远嫁到外地的女儿同样也没能保住性命。女儿在平时因为路途隔得比较远，一年到头都难得回上一趟娘家，到了四十八岁那一年突然之间传回了死亡的讯息，等阿太再次见到女儿的时候，就已经成了一具冰凉的遗体，同样是生了一场大病走的。要是再往前数的话，还不满五十岁的二儿子同样是出于一场大病的缘故，整个人躺倒在病床上没熬上多久便咽下了最后一口气。在那个时候村子里面产生了一些风言风语，私下里面到处传闲话，纷纷说阿太这个人命太硬会克死孩子，阿太听在自己的耳朵里面，疼在自己的心尖上面，就只能一个人把所有的眼泪默默往肚子里面硬咽。 最先支撑不住倒下的其实是家里的大儿子。大儿子在成年之后变成了家庭里面的主要壮劳力，完成了娶妻生子，眼看着日子就要有了奔头，可是偏偏就在四十九岁那一年突然发作了急病，仅仅凭借短短几天的工夫，连一句话语都没能够留下来就彻底撒手离开了人世。沈阿太在十八岁的时候嫁到了梅家坞，十九岁那年就生下了这个大儿子，当时正赶上兵荒马乱的逃难岁月，忍饥挨冻好不容易才把这个孩子拉扯长大，怎么也料想不到最后竟然是由自己这个白发人送走黑发人。 有人询问阿太一个人天天看着茶园会不会感到发闷，阿太眯起眼睛说，人要是活得太久了，就像门前栽种的这棵老茶树一样，底下的根系都更换了好几茬，自己这一把老骨头却只能眼睁睁地看着嫩叶子全部落干净。 特别