撰文｜刘天谕 编辑｜张钦 人们习惯看到对外界的声音不为所动的足球运动员。向余望不是这样的人。他缺少与名气相处的天分。 和大多数如今备受关注的国内球员不同，22岁之前，向余望没有踢过中超，也没有洲际比赛的出场经历。一开始，他是被中冠俱乐部重庆铜梁龙的队长袖标推进公众视野的。 2022年，尚在中超的重庆两江竞技宣布停止运营，“让重庆回到中超”的期望，落在了三支中冠球队身上。 铜梁龙是成功冲乙的那一个，他们的队长还不到19岁——这是许多人对向余望的第一印象。 后来铜梁龙几乎以一年一个台阶的速度向更高级别的联赛升级，最终成为重庆第一支从业余联赛升入中超的本土球队。作为铜梁龙的主力前锋，向余望注定被推进聚光灯下。人们会看见他不停拿到中乙的月度最佳球员、他的身价连续两年排在中甲本土球员首名，也会看见他状态的起伏，或是每赛季至少一个月的进球荒。 “中乙前期、中甲前期，还有中超前期，需要适应的阶段我都会有一点难受。”向余望说， 因为日益增长的关注意味着不断提高声量的赞美、批评，他又很容易将评论“都听进去”，“沉浸在鲜花和掌声里”，或是听见“身体里出来一个声音，说‘你不行’。” 很长一段时间里，向余望习惯逃避这种声音。“但因为实际行动没有逃避”，几场比赛之后进球总会如约而至，宣告坏心情暂停。向余望觉得，自己因此“一直没意识到‘面对’的重要性”，“状态起伏蛮大”，每次质疑自己都出于相同的原因。 直到U23亚洲杯预选赛。若干年后，向余望在三场预选赛中的表现，大概只会被视作他职业生涯的小小波折。在重要比赛中错失进球机会，或是出现低级失误，许多足球员都会遇到类似的事。 但正是在U23亚洲杯预选赛之后，向余望“可能是第一次”直面了自己的感受。 然后轻轻越过了沉重的压力和忧虑。 他想明白了许多事，其中最重要的可以总结为两句话：“他们口中的都不是我，我首先得认可自己、相信自己。我能达到怎么样的高度是由我自己决定。” 但在现实里，跨过一道坎不等于故事圆满结局。这或许是向余望的讲述中最珍贵的部分， 他承认自己没有变成一个和过去截然不同的人，就像从中冠到中甲，“总觉得去年波动大了，今年就会小一点，其实不是的”，“去年在国家队，觉得自己心态提高了，但踢中超之后更多东西会进来，我肯定又要开始波动。” 他说自己正在不确定性里找平衡。 今年四月，《在场外》见到向余望的时候，他还没有养好大腿的拉伤，不知道自己会在复出后的第一场比赛打进他的中超首球。铜梁龙的体育总监贾顺浩告诉我们，球队升入中超之后，向余望为整体阵型和防守强度，牺牲了不少自己的进攻能力，“ 但除了进球，还有很多是他需要去做的。 他身上很多东西超过我的想象，他的冷静，以及让自己沉下心的态度，已经超越了他的年龄。只要他能不断推动自己，适应更难的环境，一切就水到渠成了。” 在过去的采访中，向余望似乎是一个“少年老成”的年轻人，他能在接受采访时周全地感谢所有人，说到“为重庆而战”之类的话题，还会主动提起女足球队，妥帖到偶尔有人觉得他“背过了问答模版”。 这一次，向余望更多是在谈论他的内心，也历数了自己从小到大的许多转变。 他说弟弟妹妹做游戏时专注的神情，会令他想起刚开始踢球的快乐。作为一个“很不起眼的运动员”，从球迷的留言和信件中得知，自己的“努力和变化会给别人鼓励”，他会很开心。 我和全儿（李镇全）十几岁的时候，当时的教练跟我们说，希望我们23岁之前能踢上中超。我今年正好23岁。 冲超像是完成了大家的一个约定。 最近在弄论文的事情（注：采访时间是今年4月），马上要毕业了。论文写的是以自己为例，（如何）提高射门得分率，已经快写完了，就等着答辩。对大学生活说实话没啥感觉，对高中生活也没有太大感觉，我从高中开始其实就没咋上课了。 最近就是在中间那个节点，在适应新位置、适应中超的节奏，然后慢慢去解决问题。 中乙前期、中甲前期，包括现在中超的前期，需要适应的阶段我都会有一点难受，因为之前的联赛压力没那么大。 这种时候我觉得要把注意力分散到足球以外的东西上去，把自己放空，状态调整好了再回来。 就像之前家人、教练跟我说的，一个装满水的杯子，再装东西就装不进去了，找一个地方把水倒掉，才能装新的东西进去。 足球我是非常热爱的，但我不能全部精力都放在这上面。 刚开始踢职业的时候，除了踢球我不知道干啥。身边的朋友基本上都是踢球的，有的朋友是学生或者在当教练，我放假的时候他们没时间，也约不到一起去。 打游戏，感觉自己的天赋点没在游戏上面，跟队友玩过以后他们说你别打了。而且游戏可能他们觉得好玩，可以玩很久，我打一会儿就头晕，眼睛也困。 我喜欢吃好吃的。我在重庆吃的更多是居民楼里面那种苍蝇小馆子，很local。去过一个地方之后我会在地图软件上给它收藏，下次到这个区域，就看看有没有啥美食。好吃的东西会让人流连忘返，隔一两个月又想这一口了，就跟队友