最近刷到高梓淇带交往快四年的女友孙晓彤回山西老家的综艺片段，镜头里老爷子高贵东坐在旁边陪俩人聊天，本来热热闹闹聊新人婚事的氛围，聊着聊着突然拐到了高梓淇的上一段婚姻。 全程他既没提蔡琳的名字，也没提亲孙子的名字，就用“那边”两个字把俩人全概括了。之前喊过爸的前儿媳，身上流着自家血脉的亲孙子，就被这俩轻飘飘的字直接推到了八丈远之外，连镜头都没舍得剪这段，明眼人都能看出老爷子心里那股别扭劲。 高爸爸现在一直一个人住，老伴走了之后状态肉眼可见垮了一大截。节目里他夸孙晓彤直接用上了雪中送炭四个字，说前几年高梓淇最难的时候，这姑娘压根没想着跑路。 话是明着夸现任，听的人脑子忍不住自动往别处拐。当年蔡琳带着孙子在韩国生活，高梓淇这边要忙家里一堆烂事根本腾不开身，俩人最后还是走到离婚那步，老人心里那笔账这么多年半分没翻过去。 他夸新人的细节说得越具体，之前没说出口的对比就越扎眼。催婚的话说得也特别直接，巴不得小两口赶紧把证领了，最好早点再抱个大孙子。整期节目录下来，亲孙子朴珉宇的名字半次都没从爷爷嘴里蹦出来。 那是完全不惦记啊，实在是隔得太远山长水远够不着，想疼也摸不到边。当年高梓淇那阵子的处境说句地狱开局都不为过，妈妈重病要长期专人照料，投资赔了一大笔钱，事业直接停摆，和蔡琳的婚姻也走到了尽头。 孙晓彤刚出现在他身边的时候，他甚至都没好意思说自己当年演过新还珠格格里的箫剑。一个离异带娃、家里一堆麻烦还背着债的中年男，换作大部分姑娘早就转头走了，人家硬是留下来陪他熬了过来。 后来高梓淇转行做直播带货，日子才慢慢缓过劲来，直接把自己公司两成股份划到了孙晓彤名下。姑娘也辞掉了做空姐的工作，俩人一起跑供应链盯直播，现在定居在杭州还养了条小狗，小日子过得稳稳当当的。 高爸爸把这些事全看在眼里，所以他在镜头前每说一句这姑娘好，背后都藏着一句没说出口的“当年那个人没在”。现在珉宇已经九岁了，一直跟着蔡琳在济州岛生活，离婚头三年父子俩几乎断了联系。 直到2024年4月还是蔡琳主动安排，高梓淇才飞到济州岛见到了许久没碰面的儿子。孩子从幼儿园开始就主动要求学中文，理由特别纯粹，就是想以后直接跟爸爸说话，不用每次都找翻译器。 今年七月份，珉宇特意跟妈妈要了十五万韩元，五万用来请爸爸吃饭，剩下十万给爸爸买双鞋，折合成人民币也就七百块出头。一个九岁的小朋友把对爸爸的想念换算成了具体的零花钱数目，懂事的看得人鼻子有点发酸。 高梓淇自己也在节目里承认，长这么大他从来没给儿子做过一顿饭，每次见面都是下馆子解决，心里一直揣着个没实现的心愿，就是想亲手给孩子做串冰糖葫芦。孩子在海那边攒钱给爸爸买鞋，爸爸在海这边偷偷学做糖葫芦，俩人都在使劲靠近，偏偏中间隔了一片海。 蔡琳那边的反应反而出乎所有人意料的稳，高梓淇官宣新恋情第三天，她就晒了一组和儿子的合照，配文就八个字，一个人心中只有一个宝贝。没撕逼没阴阳怪气，也没配合任何网上的狗血叙事。 她之前早就公开表过态，高梓淇找新对象没关系，她的底线只有一条，绝对不能影响孩子的正常生活。甚至高梓淇带新女友来看孩子她也完全OK，自己也明确说了等孩子成年之前她根本不考虑再婚。 高梓淇官宣新恋情之前还专门飞了一趟韩国，当面把这事跟蔡琳交底，蔡琳也就只问了他一句打算什么时候结婚，转头还特意发消息让他别急，孩子的心理建设她来做。这话听着特别客气，实则俩人把边界划得清清楚楚，孩子的相关事，节奏全得按她的安排来。 后来高梓淇在节目里当众跪地求婚，孙晓彤也点头答应了，可她自己对着镜头说得特别直白，之前压根没想过自己会跟一个离过婚的人结婚，过自己爸妈那关难度更大。女方父母反对根本不是觉得他人品差，是俩人要面对的现实包袱太沉。 姑娘是头婚，男方比她大十五岁，离过婚还有个九岁的儿子在韩国，往后小两口每年都得抽时间飞过去探视孩子。高梓淇自己求婚的时候都随口说了句我害怕，怕第二段婚姻再出什么问题。 一个单膝跪地举着戒指的人嘴里说出害怕，说明他比谁都拎得清，戴戒指只要一秒钟，之后十几年的机票、假期、探视安排全是要实打实解决的问题，根本绕不开。高爸爸嘴里那声轻飘飘的“那边”，说穿了就是个老人憋了这么多年的情绪出口。 当年老伴重病躺在床上，儿媳和孙子远在韩国，他有再多情绪也找不到地方说，后来俩人直接离婚，这股劲就直接窝在心里这么多年没散。站在蔡琳的角度看其实也完全能共情，当年产后一个人在韩国带孩子，生孩子当天都是自己开车去的医院，那些难走的日子她也是咬着牙一声没吭扛过来的。 两边各有各的难处，谁都没法说谁是完全的过错方。唯独夹在中间的九岁小朋友珉宇，还在等一个自己说了不算的答案，爷爷嘴里从来没提过他的名字，爸爸忙着求婚开启新生活，妈妈把孩子的底线守得死死的。 小朋友攒的那十五万韩元，买得回一顿饭一双鞋，买不回一张全家人能坐在一起好好吃饭的桌子。“那边”两个字说出口的时