家里买台冰箱，老人先问费不费电；买辆车，先算一年油钱、保养钱要多少。东西买回家只是开头，往后年年要花的钱才是大头。 这个过日子的道理，放到军舰和导弹身上也说得通。11月5日，我国首艘电磁弹射型航母福建舰迎来入列一周年，相关视频又在网上传了一轮。 有人顺手翻出一份流传很广的“我国十大最贵武器”榜单，福建舰估价约500亿元，排在第一。榜单里还有一件让人意外的事：射程上万公里的东风-41只排第七。 比它贵的六样装备，全是军舰和潜艇。排名高低和威力大小关系不大，主要看两样：块头有多大，以后养它要花多少钱。尺子虽然粗，量出来的规律还是很清楚。天上飞的三样排在最后。 轰-6N估价约4亿元，2019年国庆阅兵第一次公开亮相；歼-20约7亿元，2018年2月开始装备空军作战部队；运-20约10亿元，反倒比歼-20还贵。运输机为什么比隐身战斗机还贵？ 还是因为块头大。运-20是2013年1月首飞的，机身长度和翼展都在四五十米上下，肚子里能装下主战坦克。飞机越大，材料、发动机和机上设备用得越多，价钱也就越高。东风-41估价约21亿元。 据央视新闻介绍，东风-41型洲际弹道导弹是一种三级固体燃料机动型洲际导弹，可携带约10枚分导式多弹头，最大射程达14000公里。2019年国庆阅兵时，它压轴开过了天安门广场。 一枚21亿元，在导弹里已经算是最贵的了。可它整个弹体弹长16.5米，弹径2.78米，战斗全重60余吨，再精密也只有几十吨重。 和后面那些上万吨的大船比起来，它在体量上差得太远。从第六名开始，就得按“吨”来算账了。 052D驱逐舰估价约35亿元，2014年3月首舰昆明舰入列，后来一艘接一艘地造，航母编队里经常能看到它。055驱逐舰约60亿元，2020年1月首舰南昌舰入列，满载排水量超过一万吨。 再往上，价格一下子跳到200亿元。第四名辽宁舰的前身是苏联没造完的“瓦良格”号，1998年买下船体，2012年9月入列。 这笔钱很大一部分没有花在钢板上，花在了学习航母怎么造、怎么用上。这份学费交得值不值，看后面的进度就知道了。 第三名山东舰估价约250亿元，2019年12月17日在海南三亚入列，是我国第一艘自主建造的航母。辽宁舰从交付到首次去西太平洋海域进行远海训练，花了4年多的时间，但是山东舰只用了3年3个月的时间。 第二名是外界通常叫作096型的新一代战略核潜艇，估价约300亿元。官方从来没有公开过它的任何资料，网上流传的参数大多是推测。 它能排得这么靠前，是因为核潜艇在哪个国家都很贵。核反应堆、降低噪音、潜射导弹，每一样都要花大钱。 潜艇要在水下待上几个月不被发现，造得越安静就越难，也越贵。美国正在建造的哥伦比亚级战略核潜艇，第一艘的成本外界估计在一百多亿美元。 排在第一的福建舰，经历的时间节点有这样几个：2022年6月17日，我国第三艘航母下水，命名为福建舰，舷号18；2024年5月1日，福建舰进行了为期8天的首次海试；2025年9月22日，歼-15T、歼-35和空警-600三型舰载机在福建舰上完成首次弹射起飞和着舰训练。 2025年11月5日，福建舰正式入列。它贵就贵在这两点：满载排水量8万余吨，采用平直通长飞行甲板，搭载电磁弹射与阻拦装置，是全球首艘采用常规动力加电磁弹射技术的航空母舰。 据专家介绍，舰载机弹射起飞只需要2秒钟，为了这两秒，科研人员坚持了20多年。前三名的估价加起来约1050亿元，折合一百四十多亿美元。 拿南太平洋的岛国来比，汤加、萨摩亚全国一年的经济总量只有几亿到十来亿美元，几十年不吃不喝，也攒不出一艘福建舰的钱。更难的是买回来以后。 航母不是摆设，舰载机、护航舰、补给舰、几千名官兵，样样都要花钱。美国福特号就是现成的例子，追加投资以后总造价超过130亿美元，自动化程度已经很高，仍需超过4500人负责维护和操作。 美国媒体还算过一笔账：一艘福特级超级航母的造价就几乎相当于加拿大2016全年的军费开支。一个发达国家一年的军费才够买一艘船，财政紧张的小国就更不用提了。 航母国家的门槛高，主要高在这里。导弹贵在技术，造出来以后保养起来相对省心；大船贵在体量，还要一年一年地养下去。 东风-41管的是战略威慑的底线，航母和核潜艇负责走向远海，两种钱花在不同的地方，排第几并不代表谁更重要。至于养船的钱值不值，要看船能走多远。 入列一年内，福建舰先后经台湾海峡南下南海，再北上东海、黄海，完成跨海区试验训练，显示已具备跨海区远海行动能力。官方的最新评估是编队属舰协同已达到一定水平，基本形成战斗力。 还有一笔账更容易被忽略。三艘航母同时在役以后，可以一艘执勤、一艘战备训练、一艘维修保养，让“常态化存在”成为可能。 只有一艘船时，它进船坞大修，海上就没有航母了；有了三艘，可以轮流出海，海上一直有航母在。2026年也是福建舰从基本形成战斗力向完